Abre los ojos y de nuevo está allí, con su batica ensangrentada. El hombre no
puede moverse, la niña sí y va hacia él, arrastrando sus piecitos podridos. Fue
mala idea arrojarla en el pozo, debimos sepultarla. Quiere decirle que ellos no
fueron, que ya estaba muerta en la carretera, que él lo único que hizo fue
quitarle la capucha… Quizás por eso se le aparece: ella no vio a los hombres
que la mataron, pero sí a ellos, a él; Ramón asegura que no lo visita. Debimos
sepultarte, era lo correcto, pero no pudimos: nosotros huíamos de los militares
y si nos bajamos del carro fue porque pensamos que estabas viva. Eras bonita
y quise cuidarte de las tiñosas. Me recordaste a mis hijas. Te canté, te puse mi
camisa de almohada; no creas que te tiré y ya. Además, no era un pozo:
estaba seco y cubierto por hierba cuando te dejamos allí. Te merecías una
tumba, pero no pudimos dártela. ¡Entiende! No recuerdo dónde fue, no puedo
sacarte de ese lugar, ni llevarte flores. ¡Han pasado años! ¿Por qué sigues
viniendo? Mi mujer se fue con las niñas, dice que si me atormentas es porque
fui yo quien te maté, ¡pero yo no lo hice! ¡No lo hice, coño! Los ojos del hombre
se llenan de lágrimas que caen sobre el cráneo también podrido. La niña apoya
la cabeza en su pecho y aunque él no la escucha, le canta.

Amelia Apolinario (Mayabeque, 1997) Miembro de la AHS.
Egresada del XX curso del Centro Onelio Jorge Cardoso. Premio
Benigno Vázquez 2024. Mención en el Concurso Berenice 2024. Su
proyecto “Torres y escamas” obtuvo la beca La Noche 2023. Premio
Mabuya 2022. Miembro del colectivo ganador de la Beca Línea Abierta

2021 Autora del poemario “Mujer de tinta” publicado por la editorial
Primigenios. Cuentos y poemas suyos han sido publicados en
antologías y revistas nacionales y extranjeras.